Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка застряла внутри. Вместо горя или слёз он ощутил лишь пустоту. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать письма. Длинные, подробные письма в компанию, которая обслуживает торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал моменты с женой, пытался уловить хоть что-то сквозь онемение.
Ему ответила Карен — менеджер фирмы. Их переписка стала странным якорем в его новом мире. А ещё в нём проснулась странная потребность: разобрать холодильник. Потом сломать перегородку в туалете. Затем — рабочий компьютер. Всё вокруг казалось ненужным, хрупким, почти враждебным. В конце концов, он понял: ему нужно разрушить собственный дом. Кирпич за кирпичом, комната за комнатой. Может быть, только так он сможет что-то почувствовать.
