Мадлен попросила таксиста свернуть с маршрута. Она хотела проехать по знакомым парижским улицам, мимо зданий, которые помнила с юности. Водитель кивнул, не задавая вопросов. Машина медленно двигалась по набережной, мимо серых мостов и старых фонарей. Она смотрела в окно, вспоминая запах свежего хлеба из булочной на углу и шум рынка по воскресеньям. Каждый поворот вызывал в памяти забытые образы — смех друзей, дождь на мостовой, свет в окнах на закате. Таксист иногда поглядывал в зеркало, но молчал. Они объехали площадь с фонтаном, где она когда-то ждала кого-то под часами, и узкий переулок, где когда-то потеряла перчатку. Поездка заняла больше времени, но водитель не торопил. В конце концов, он повернул к большому белому зданию за городской чертой. Мадлен вздохнула, поправила платок на коленях. Город остался позади, как страница из старой книги.