За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в многозначительных паузах на родительских собраниях, в слишком пристальных взглядах, которыми обменивались взрослые, пока их дети — все из одного класса — резвились на площадке.
Была семья Волковых: отец — влиятельный бизнесмен с холодными глазами, мать — бывшая балерина, чья улыбка никогда не достигала взгляда. Их сын, Артем, держался особняком, будто неся на плечах груз чужих секретов.
Рядом с ними — скромные Седовы. Ольга, мать-одиночка, работала бухгалтером и всегда выглядела уставшей. Ее дочь, Маша, была тихой отличницей, но в ее тетрадях иногда появлялись тревожные, недетские рисунки.
Семья Ковалевых казалась идеальной: успешный врач-отец, обаятельная мать-дизайнер, двое жизнерадостных близнецов. Но по вечерам из их дома доносились сдержанные, но яростные перепалки, которые обрывались, стоило кому-то пошевелиться за забором.
Затем — пожилые супруги Лужковы, воспитывавшие внука Ваню после трагической гибели его родителей. Дедушка, отставной полковник, ходил по школьным коридорам, словно проверяя периметр, а его взгляд, казалось, все фиксировал и взвешивал.
И, наконец, молодая пара Алехиных. Они недавно переехали в город, держались замкнуто, а их сын, Егор, поражал учителей своими странными, слишком взрослыми познаниями в химии.
Их жизни, казалось бы, лишь изредка пересекались у школьного забора. Но нити — долги, старые обиды, скрытые связи — тянулись из прошлого, сплетаясь в тугой узел. Ковалев когда-то лечил жену Волкова от таинственного недуга. Седова вела бухгалтерию для фирмы мужа Ковалевой. Лужков в свое время расследовал давнее дело, в котором фигурировал отец Алехина. Каждая семья что-то знала о другой. Каждая что-то скрывала.
Наступил вечер бала. Зал сиял, дети смеялись, родители в нарядных костюмах старались казаться непринужденными. А потом в тихом кабинете на втором этаже нашли тело. Человек без документов, в маске, которую носили многие гости. Лицо обезображено. Кто он? Гость, не включенный в списки? Или кто-то из своих, чье отсутствие пока не заметили?
Убийство стало лишь страшной точкой, в которой сошлись все те месяцы молчания, полуправды и скрытых взглядов. Чтобы понять, кто лежит на полу, следователям предстояло распутать клубок из пяти семейных историй, где у каждого был мотив, а главное — что-то, что можно было потерять.
