Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое больше ему не принадлежало. Он был реликтом, живым анахронизмом в мире, где смерть превратилась в музейный экспонат. Остальные давно избавились от этой досадной случайности. Они смотрели на него сквозь экраны, как на последний угасающий уголек в камине, который вот-вот превратится в пепел.
Его жизнь стала развлечением. Бесконечный поток зрителей наблюдал за каждым его шагом, за каждым приступом кашля, за тем, как дрожат его руки, когда он пытался поднести ко рту чашку. Шоу под названием "Последний вздох". И он — главный, вернее, единственный актер.
В тот день к нему пришел человек с блокнотом. Не голограмма, не цифровой аватар — живой репортер из плоти и крови, что само по себе было событием. Немо смотрел на него тусклыми глазами, в которых еще теплилась искра чего-то, что остальные давно забыли.
"Вы хотите историю?" — проскрипел Немо, и его голос напоминал скрип ржавой двери. — "У меня есть только одна. История о том, как я стал тем, кого все забыли, пока не решили, что моя немощь стоит внимания."
И он начал говорить. Не для зрителей, не для рейтингов. А просто потому, что впервые за долгие годы кто-то слушал.