Ксения снова в городе, где выросла. Десять лет прошло с той ночи, когда её партнёр навсегда покинул лёд. Теперь она вернулась не как звёздная фигуристка, а как тренер для самых маленьких в стенах родной спортивной школы.
Блеск наград в витринах, идеальные причёски на соревнованиях — всё это фасад. За ним она видит другое. Усталый взгляд девочки после многочасовой отработки прыжка. Сжатые губы мальчика, который боится сказать, что у него болит спина. Тренеры говорят о перспективах и дисциплине. Родители с трибун следят за каждым движением, в их глазах — не поддержка, а ожидание. Ожидание побед, в которые вложены все их средства и мечты.
Здесь раны не заживают. Они передаются, как эстафета: от старших тренеров — к младшим, от разочарованных родителей — к детям. В раздевалках шепчутся о том, о чём молчат официальные протоколы. В каждой семье, связанной со школой, есть свои невысказанные истории. Стыдные компромиссы, маленькие предательства, большие надежды, разбившиеся о реальность.
Именно в этой паутине умолчаний и скрывается то, что Ксения ищет. Правда о прошлом не лежит на поверхности. Она спрятана в полунамёках, в случайно обронённых фразах, в слишком поспешном изменении темы разговора. Чтобы найти её, придётся разобрать по кирпичику этот красивый, прочный фасад. И понять, что она боялась не самой правды, а того, что узнает о людях, которых когда-то считала семьёй.
