Вот он подходит к рубежу в сорок лет, и в голове невольно начинают прокручиваться все прожитые годы. Казалось бы, что-то должно складываться в ясную картину, но вместо этого — лишь ощущение пустоты. Он пытается оглянуться, подвести черту, а выходит так, будто сама жизнь его обманывает. Ни семья, ни отношения на стороне, ни круг общения, ни карьера — ничто не дарит того самого чувства, ради которого, казалось, всё и затевалось. Всё есть, а счастья нет.