Марфа снова оказалась на маяке — там, где выросла. Океан здесь всегда был частью жизни, а теперь стал убежищем. С маленьким сыном Тимошей она приехала сюда, пытаясь найти опору, когда всё на материке пошло под откос.
И тогда появился кит. Огромный, медленный, он приходил к острову всё чаще, будто звал или напоминал о чём-то. Старожилы шептались, что эти существа здесь не просто так — они чувствуют, когда в чьей-то судьбе наступает перелом.
Маяк для Марфы был и крепостью, и тюрьмой. Стены помнили и смех, и тишину после ссор, и тот страх, который она унесла с собой, уехав. Возвращаться было больно, но иного выхода она не видела.
Потом приехал Илья, её сводный брат. Его появление всколыхнуло давно осевшие воспоминания. А следом, нежданно, объявился Олег — муж, от которого Марфа бежала. Остров, такой безлюдный и отстранённый, вдруг стал тесен от напряжения, от невысказанного.
Прошлое, которое Марфа пыталась оставить за спиной, настигло её здесь, у кромки воды. Чтобы защитить сына и себя, ей придётся разобраться в том, что случилось много лет назад. Иначе история может повториться — уже с ними.