Вернувшись с войны, моряк так и не смог вписаться в мирную жизнь. Дембельская форма давно истлела в чемодане, а душа всё искала пристанища. Он перебивался случайными заработками — то грузчиком в порту, то ночным сторожем на складе. Города мелькали за окном автобусов, лица стирались в серую пелену, пока в одном из калифорнийских кафе судьба не свела его с человеком, о котором говорили все.
Тот носил белоснежный костюм, цитировал древние тексты и улыбался так, будто знал секрет мироздания. Его называли философом, духовным проводником, голосом нового поколения. Последователи, в основном состоятельные и образованные, ловили каждое его слово. Поэтому все остолбенели, когда их учитель вдруг приблизил к себе угрюмого, молчаливого мужчину с шрамами на руках и пустым взглядом.
Бывший моряк стал тенью гуру — охранял его, выполнял поручения, слушал проповеди о свете и истине. Движение росло, собирая толпы на лекциях и щедрые пожертвования. Но чем больше он видел из-за кулис, тем чаще в голове звучал тревожный вопрос: а что, если всё это — лишь искусная декорация? Кто этот человек, в чьих глазах иногда мелькает холодная, почти чужая искра?
Он начал копать. Незаметно, осторожно. Обрывки разговоров, старые газеты, случайные намёки — пазл складывался в картину, от которой кровь стыла в жилах. Но в мире, построенном на иллюзиях, правда — опасная роскошь. Иногда тьму лучше не тревожить, ибо она может оказаться глубже, чем ты способен вынести.
